Ficha Técnica

Comentário do Poeta

TALVEZ O MEU LIVRO MAIS ÍNTIMO

Talvez alguns estranhem a frase “Cartas ao grande amor é meu livro mais íntimo”, retrucando “Todos os seus livros são íntimos!”. É verdade, mas Cartas possui uma intimidade diferente, já que além de poemas traz memórias poéticas. Essas memórias, transcritas em prosa, acabaram exigindo que os poemas escolhidos tivessem essa característica caseira, de intimidade. São histórias minhas que, certamente, foram também vividas por muitas pessoas.

O livro nasceu da minha descoberta de estar, já alguns anos (acho que de 2005 a 2013), escrevendo prosas poéticas que mais pareciam cartas, cartas que mais pareciam memórias. Pensei: ih, acho que é um livro. Era. E passei a tentar registrar todas as lembranças que vivi de tempos extraordinariamente amorosos, das grandes secas sentimentais, do equilíbrio que um dia chega.

Cartas é dividido em 5 “endereços”: Largo dos Primeiros Suspiros, que traduz o frio na barriga, as dúvidas, as ansiedades dos amores e desejos iniciais; Rua dos Bons Encontros, com relatos dos amores vividos com saúde e alegria; Praça dos Definitivos Adeuses, com textos mais voltados à experiência da dor, da saudade e da espera; Ladeira das Vinganças, conjunto de poemas e prosas poéticas “de resposta” ou voltadas ao humor; e Avenida das Sabedorias, quando o tempo ensina a guardar apenas o lado positivo dos amores.

Outra declaração que pode causar estranheza a quem acompanha a minha trajetória poética: Cartas ao grande amor, de algum forma, lembra a essência do meu primeiro livro, Entre dois invernos, que tinha na liberdade a sua principal promessa. Minha maneira de escrever, hoje, é bem diferente da de 25 anos atrás, mas acho que a essência que me faz continuar vivendo na poesia ainda é a mesma.

Estrutura gráfica e lançamento

A concepção gráfica do livro nasceu da minha paixão por azulejos, em especial os portugueses, que trazem a sensação de casa, intimidade, encontro. Numa loja de rua, em Barcelona, vi as letras do alfabeto em forma de azulejos e na hora decidi: é essa a capa do livro. Liguei para a Heliana Soneghet Pacheco, designer de todos os meus livros, e perguntei o que ela achava. Ela aprovou a ideia e os azulejos passaram a ser o tema visual do Cartas. Em seguida, tivemos a ideia de fazer dos azulejos selos para ilustrar os 5 “endereços”.

O lançamento aconteceu na Livraria Mini Book Store, no Museu da República, no Catete, no dia 11 de outubro de 2014.

Poemas

Uma de minhas primeiras e mais verdadeiras dores foi descobrir que uma pessoa podia ter mais de uma casadurante a vida. É inesquecível a tristeza das mãos de meu pai, em nossa primeira partida, arrumandoo que restava da família em caixas de papelão, nasquais o silêncio ajudava a acomodar as lembrançasúteis. O certo não seria nascer e permanecernum só lugar? Não, às vezes é preciso mudar. E obarulho da fita lacrando o pouco a ser carregadome ensinou que pertencer é um sentimento amplodemais para se confiar a eternidade de alguns segredos às paredes de um quarto.

Possivelmente essa descoberta tenha sido a minha porta de entrada no universo daspalavras que, entre o grito e o sussurro, traziam asensação de conforto. Uma xícara de café com leitequente para consolar o frio de não compreenderabandonos. As palavras se mostravam confiáveis:ficavam nos cadernos e, embora aceitassem rabiscos,não renegavam o lar oferecido. Foram elas que meapresentaram à poesia, que nada garante, somenteacolhe - até as próprias palavras, quando em seureino não sabem se para elas haverá amanhã.

A poesia chegou, ou eu cheguei a ela, já não me recordo, numa tarde amena em que o pensamentopareceu ter sofrido um desmaio bom, ter aceitouma contradança inesperada masritmada pelo batuque pequeno do coração. Umaescola de samba atravessou a avenida do peito deum menino avesso a grandes conquistas. Quandovoltei a mim, ainda um pouco tonto, ainda um pouco passista, pouco entendi, porém percebi emminhas mãos o troféu de tijolos macios eargamassa fresca. Naquele dia, independentementede pai e mãe, resolvi fixar moradia na poesia econstruir, sem dar conta exata do que fazia, a casa definitiva e sem chances de demolição dos meusfuturos amores.

Foi a poesia que me disse: não é feio amar. Eu achava de muito mau gosto o amor entre duaspessoas, um gesto equivocado, um incômodo desnecessário, um empecilho diante da grandezada vida. Tanta a coisa a fazer, a revelar, a viajar evolta e meia lá estava um casal em plena rua a jurar eterno o que soava tão frágil. Odiava ir acasamentos e ter queacompanhar uma cerimôniaquase tão açucarada quanto o mel que eu nãosuportava tomar para evitar resfriados. Até queno casamento de um vizinho – como vizinhogostava de casar! – ouvi o padre afirmar que as alianças eram de ouro porque resistia ao fogo e,assim sendo, o amor verdadeiro saberia vencerqualquer barreira. Ainda hoje poderia repetir a expressão de enfado quase adolescente do meurosto ao escutar a sua fala, à frente de noivos maisnervosos que emocionados. Mas naquela noite, deitado em minha cama, em que o sono fugira,possivelmente no bagageiro do carro dos noivos –latas penduradas anunciando recém-casados era muito cafona! –, as palavras do padre não saíam deminha cabeça e ouvi com total clareza a poesia virde mansinho me dizer: não é feio amar.

Mesmo sem ter amores, não tive outro jeito a não ser seguir as ordens de quem me deuum lar e passei a escrever poemas para o amorque, quisesse eu ou não, um dia chegaria. Talvezgostasse de saber que com ele, de alguma forma,há tempos, eu já me importava. Na verdade, haviauma penumbra desconhecida que vez por outrapovoava meu sono e para ela comecei a dedicarversos, melosos, mas sinceros. O tal dia chegou e foi bom ter poemas para saudá-la e para admitir,entre encontros e despedidas, que a poesia estásempre certa (em suas escrituras que em nadalembram as leis humanas). Seu tempo é outro,não pode ser medido em instantes ou pausas; sóela realmente pode falar em eternidades, enganos,promessas, desacordos. Só ela poderia, tantos anosdepois, resolver brincar de vento, se infiltrar nosbaús lacrados de meus porões e redesenhar a sortede centenas de cartas escritas que, enfim, ganhama coragem de ser enviadas.

Espero que o teu endereço, grande amor, ainda seja o mesmo.

*

Novamente aos 15, novamente me vejo diante daquele que me fez entender, em detalhes, oque a tia queria dizer com “um par de olhos azuis pode levar uma mulher à loucura”. Ele tinha nomede santo, mas sorria de forma ateia e sensual. A esposa vigiava cada passo de seu sorriso para que não chegasse inteiro ao olhar de qualquer uma das outras mulheres presentes. Mas eu estava livre do seu radare pude, durante uma tarde de janeiro, me apaixonarpara sempre. E, pelo visto, duvidar do que a tia queria dizer com “paixão é algo que não se explica”.Havia uma explicação. Um par de olhos azuis podialevar qualquer um à loucura. Falava pouco, parecendo um acordo coma vida. Se mais falasse, poderiam achar que Jesus voltara para salvar a humanidade outra vez ou que estava se candidatando a um cargo político. Mas era somente um trabalhador sem qualificações específicas,com dificuldades para fechar o mês. Eu escutava todasas conversas em que ele era o centro das atenções, nãodeixava escapar nenhuma informação. Também seus lábios tinham olhos azuis.

Eu observava o quase desespero dos maridos, que tragavam com força seus cigarros enquanto batiam os dedos nervosos nos coposde cerveja. Era clara a inveja de cada um e visívela preocupação de que aquele forasteiro decidisselevar suas esposas à loucura. Quem resistiria a umconvite para fugir em seu cavalo branco? Ainda queelas quisessem, seria impossível dizer não. E eramfrancas, em momento algum escondendo a intenção de segui-lo, caso o destino assim o propusesse. Casoele assim uma delas escolhesse. Mas eram todascolocadas em seus devidos lugares e poltronas peladona oficial daquele par de olhos azuis que, diante deum assunto mais demorado, disparava o seu chicote eferino, interrompendo diálogos e mal intencionados.

Até que Jorge (era esse o seu nome) resolveu ser, alémde belo,simpaticamente correto, dirigindo a palavraao único adolescente no recinto. – E aí, rapaz, qual o seu time?

Ele havia me escolhido para desembaraçar o silêncio que se instalara naquela sala de classe média,Leblon, que reunia familiares e amigos para umalmoço de domingo. – Sou Flamengo. E você, Jorge?

Como tive coragem de responder? Como tive coragem de fazer uma pergunta? Como tivecoragem, tão sem querer, de pronunciar o seu nome?Será que eu perdera a noção do perigo em ser mais um a despertar a ira de sua esposa? E se tivesse ditosem perceber “E você, amado Jorge”? Será que eletambém torcia pelo Flamengo? Seria um sinal de quetínhamos algo em comum? E se me convidasse parair ao Maracanã ? E se odiasse o Flamengo? Por queseus olhos eram mais impressionantes e azuis do que o necessário? Por que não me respondia logo?

Alguma de suas indiscretas pretendentes desviou de mim o olhar de Jorge, perguntando seele queria um café. Café? Numa hora daquelas, nomomento só não esperado porque jamais imaginado, alguém tinha a petulância de nos interromper paraoferecer um café? Em um segundo consegui ver todosos cafezais do planeta dizimados por uma praga terrível, que também se instalava no corpo humano,em especial no de pessoas que se ofereciam, com vozmansa, através de um café. E pior, se oferecendo em minúcias de intimidade: prefere forte? Nunca desejeitanto o desaparecimento de um ser. Mas a vingança veiode imediato, sem que eu precisasse concluir o serviço demeu instinto-assassino. A mulher de Jorge intercedeu:nem forte nem fraco, minha filha, ele só toma caféem casa. Dali em diante ficou calado, sem graça pelaresposta ríspida da esposa, e se manteve cabisbaixo, semnotar que seus olhos azuis criavam, naquele assoalho jásem sinteco, um novo mar para o mundo.

Fiquei sem saber para quem Jorge torcia, muito menos se me convidaria para assistir a um jogodo Flamengo e se por acaso tínhamos algo em comum.Exatamente às 15h50 sua mulher decretou o fim da peleja, sem a necessidade de acréscimos, frustrandotoda a plateia feminina no local, que quase suspirouem uníssono pela bola na trave. Fui agraciado por ela, na saída, com um beijinho a distância: não poderiasupor que eu estava entre suas piores ameaças.Jorge saiu de campo com um tchau coletivo, obrigado, gente, foi ótimo, causando lamúrias verbalizadas das suas novas viúvas que, longe dosmaridos mas perto dos meus ouvidos, confessavam entre si: o que são aqueles olhos azuis? Jesus!

Naquele dia, apesar de ter voltado para casa mudo dentro do carro, não, não aconteceu nada, como peito dilacerado por ter minha paixão desprezada, entendi como se iniciava uma religião, uma seita, umcredo. Não sei se Jorge era Jesus disfarçado, mais umavez ressuscitado, acho que não. Mas, desde então, espero sua volta.

O ELEGANTE TRAJE DA PERMANÊNCIA

Dormirá sem agasalhos ao meu lado?

Não acreditava em pijamas.

A felicidade é o vestido mais bonito do acaso.

*

Eu podia ver em sua pele , como se fosse um atlas escolar, os traços de um mapa a revelar com nitidez as imensidades de umapátria. A cada passo que dava, no acaso de umpasseio despretensioso pelo bairro, na busca pelopão e leite de todo dia, derramava sementes de abacateiros, bambuzeiros, pinheiros, ourieiros atéentão nada interessantes a meus olhos e sabores.De que primitivas tribos vinham jacarandás, xixás,camboatás, jatobás a me obrigarem a aceitar umanaturalidade cidadã? Hoje sei que os jequitibás,manacás, quem sabe os araçás ou resedás de seusgestos, me ensinaram a ser brasileiro.

Sua boca, farta de cerejeiras, palmeiras, laranjeiras, quaresmeiras, viciou meu desejo que, entre a revolução e o nacionalismo, rasgou opassaporte de andarilho e fincou a bandeira da fidelidade partidária. Como querer amar outrosoitis, buritis, muricis, cambucis, além daqueles que brotavam de suas ideias anárquicas de gozosclandestinos?Ninguém, depois do renascimento do prazernuma terra passageira mas comum a dois, seriacapaz de recusar tantas jaqueiras, erveiras, macieiras,assobieiras.

De muito observar o jeito desengonçadomas sensual de seus quadris, aprendi a sambar aos pés dos benguês, juvenês, tarumãs, guianãs e a fingirachar bonito vê-lo abraçar os companheiros comtamanha intimidade. Também aprendi que o ciúmeé capitão-do-serrado, aldrago, lapacho cuja floramanhece e anoitece fogo, e que o melhor remédiopara não se queimar é recostar nos galhos de umcedro, algodão-do-brejo, ipê-amarelo e deixar ovento passar.

Apesar das mãos pouco vividas, sabia contar personagens e proezas da história nacionalcomo poucos, me fazendo dormir entre camposde aleluias, tabebuias, imbuias, tendo quase sempre uma palavra de fé ante deus inexistente. Suacrença perambulava entre expressões faciais pouco precisas, como se duvidasse daquilo que ele própriocolhia em seu quintal. Misterioso, vasto quintalpovoado talvez por ecos de perfumes perturbadoresde acácias, viscáceas, araucárias. Ou seriamcoqueiros, castanheiros, pessegueiros altaneiros quelhe deram mais frutos que eu?

Jamais corri o risco de querer saber além do que deveria, preferindo contentar-me com a delicadeza do instante de um alecrim, angelim doque constatar a resistência desarmada de jaranas,imburanas, mutambas que provavelmente coloriramo seu passado. E do que me valeria a comparação,se paratudos, veludos, carnaúbas, baraúnas, assimcomo eu, não souberam prendê-lo às raízes?Quando deixou de ser visto pelos arredoresda capitania a cuidar de marianeiras, figueiras,louveiras, goiabeiras, restou-me o consolo denão ter sido enganado: apesar de sua brasileiravitalidade, em momento algum escondeu sertambém do mundo. Custei a acreditar que nãomais o veria, esperando feriados a fio por suavolta, com o almoço servido ao ar livre, encostadono tronco de sombreiros, cajueiros, tanheiros,abieiros.

Mas estava certo. Ficou o tempoque jambeiros, ingazeiros, faveiros, salseirosnecessitam para se tornarem inesquecíveis antes dedesaparecerem. Dele não mais tive notícias, postaisou esperança de um exílio partilhado, quandotraçaríamos planos de regresso e construção de uma família orgulhosa de seu país. Tampouco deixoupistas sobre sua inesgotável capacidade de amar umaterra que tão pouco lhe deu e nada reconheceu desua elegância patriótica. Mas por nós e pela trajetóriados casais que honram o sotaque de suas paixões,mantenho a tradição de seguir a sombra de suasoliveiras, uvalheiras, seringueiras, paineiras por todosos dias da minha saudade.

AFORA

O INDEVIDO

O CRIME PERFEITO

EM MAIS NADA EXISTIR

AQUELES

*

Lembro bem, era outono eas asas do abandono ainda estavam encharcadas dechumbo.As encolhi, sem conseguir escondê-las, diante do inesperado reencontro. Era pouco, muito pouco, o tempo da nossa primeira distância.

Ele, ali, de repente, eterno, pés tímidossimetricamente sustentando o corpo magro, à minha frente, nada mais tinha a dizer. Eu, ali, no sempre,inchado, olhos inacreditados desesperadamenteamparando os lábios solitários, à sua frente,proliferava palavras desenterradas do dicionário maisantigo do mundo: o amor bruto que não cessa.

Sobre sua cabeça derramei uma chuva depapéis em branco que as mãos, em trêmulas, iam rasgando, instante a instante, palavra a palavra.Imóvel, aceitou com mérito e sabedoria a humilhaçãode minha dor. Eu chorei, por nós, pela inocência dosque creem na limpidez do amor, sem que ele tirasseos olhos decididos de mim. Havia acabado. Nossa primeira distância era também a derradeira.

Aos que passavam, nos corredores daquela biblioteca pública, não desejávamos o boa-tarde esperado ou dávamos a explicação devida, já que doishomens, à frente de tantos, despiam suas urgênciasdiante de um passado interrompido. Nenhum delesteve a coragem ou a decência de perguntar por quenossas intimidades, aos prantos, trocavam lenços. Intrusos, o que eram, todos eles. Que esperassempara ver quem gritaria primeiro, que chamassem apolícia, que tão somente passassem, nada dissesseme rezassem. Ali, naquele instante de névoa econdolências, só cabíamos nós, numa cena que ocinema jamais ousaria reproduzir. Impossível corte,impossível enquadramento, impossível retomada. Eu flutuava em torno de uma esperança inútil. Elefuturizava-se, aguardando os letreiros subirem paraencerrar a sessão.

Eram 16h53 quando o meu peito assinou a sua alforria e ele passou a ser alguém que podia, ao tempo que desejasse, aposentar parte de sua históriae não contar ter sido protagonista do maior amordo mundo. Eram 16h54 quando o mundo passou aser, para mim, uma aldeia de crianças invadida porlobos alucinados, onde ora eu gritava de pavor, oraeu avançava sem pudor ou remorso. Eram 16h55quando o funcionário da biblioteca me encontroudespido no chão, acompanhado de bonecas, vísceras,carrinhos, sangues, e avisou que já era hora de fechar.

VINGANÇA

A CANÇÃO DO ESCÁRNIO

QUANDO O TEMPO DIZ SIM