Rio de Janeiro, 1990

108 páginas, 93 poemas e textos poéticos

Programação visual: Heliana Soneghet Pacheco

Coordenação editorial: Cecilia Leal

Diagramação eletrônica e digitação: Conexão

Fotografia: Jackeline Nigri

Gráfica: Reproarte

Comentários do poeta

Cenas Nuas: A paixão e o imcomodo do teatro

Apesar de ter sido meu segundo livro publicado, em 1990, Cenas nuas foi o primeiro a ser montado, em 1987, para participar de um concurso literário. Quando estava para montar o livro, pensei: mas o que eu quero dizer com esse livro? E lá fiquei tentando descobrir um fio condutor, uma idéia. Bastou uma boa noite de sono. Era preciso falar de uma paixão que também sempre foi um incômodo na minha vida: o teatro.

Até os meus 30, 35 anos, toda vez que assistia a um espetáculo de teatro ou a um musical em teatro, eu sentia uma atração muito forte em chegar perto do palco e tocar-lhe o chão. Dava uma sensação maravilhosa, de proximidade, como se eu conhecesse muito intimamente os segredos daquele espaço. Era tanta atração que chegava a me dar enjôo. Eu realmente ficava muito mexido, principalmente na adolescência. Cheguei a pensar em ser ator, mas, felizmente, essa idéia logo desapareceu. Eu não passaria de um canastrão de faroeste mexicano de quinta categoria.

Quatro atos

Então, o livro era uma homenagem a essa paixão pelo teatro. Assim, antes de escolher qualquer poema ou título, dividi o livro em quatro atos: O cenário recriado, A alma dos fantoches, Acontecimentos de cena e Camarins de rua. E aí ficou fácil escolher os poemas.

O cenário recriado acolheu apenas um: "A respeito do transe", que fala que o artista é apenas um veículo para a manifestação da arte. Esse poema aconteceu quando fui comprar um anel na Boutique da Prata, em Copacabana (RJ), e fui atendido por uma senhora elegantíssima. Vestida como se fosse uma dama da corte, muito magra, no meio da venda, que quase não se concretizou (eu paguei com cheque e não sabia de cor o meu CPF), ela falou, sem mais nem menos: "Você sabia que na outra encarnação eu fui uma artista muito famosa? Eu era reconhecida pelo meu talento e pela minha beleza. Mas eu maltratava muito os homens, todos a meus pés. É por isso que hoje vivo tão só. Estou pagando tudo que fiz".

Sem saber o que dizer, peguei o anel e fui para casa, certo de que estivera com uma verdadeira artista, que atravessara gerações para me contar a única verdade: o artista nada cria. Mas antes perguntei seu nome: Dona Eunice, que consta na dedicatória do poema:

(...) O segredo de todo artista está na mais estreita verdade de que ele nada cria, apenas expõe-se (...) A arte, por si só, inexiste. Ela é arrancada de cada hora, de cada olho, de cada morte, de cada ressurgimento: mas não é inventada. Todo artista já nasce composto de espantos. Quando dá conta do medo já afogou-se (...)

A alma dos fantoches apresenta uma série de poemas ligados a personagens, sempre presentes em qualquer palco que eu pudesse imaginar: sereias nada boazinhas, bruxas temerosas da fé, atrizes sem talento, e aquele palhaço que uma vez eu vi na casa onde se hospedava um amigo meu, o pesquisador João Elísio Fonseca, do tamanho de um homem de 1,70m. Aquela visão humana, não-humana, repleta de cores e panos, parecendo cansada, me levou à idéia de que é possível abortar uma flor.

A terceira parte do livro é Acontecimentos de cena, com uma série de Pedaços, com poemas de amor, fé, detalhes cotidianos. A quarta parte Camarins de rua traz um cheiro de futuro, com poemas mais enigmáticos, onde consta a poesia "Cena nua", que gerou o título do livro:

Estrutura gráfica e lançamento

Quanto ao projeto gráfico, que só foi nascer depois do lançamento de Entre dois invernos, ou seja, em junho ou julho de 1989, eu sabia que era necessário que o livro fosse deitado, imitando um palco, e que tivesse divisórias com a cor vermelha, lembrando as cortinas de veludo das salas de espetáculo. A designer Heliana Soneghet Pacheco se encantou com a idéia e me presenteou com um projeto gráfico lindo, em que a capa é solta, simbolizando o desnudamento a que todo ator está sujeito no palco.

O lançamento aconteceu no dia 18 de dezembro de 1990, no Espaço Cultural Lugar Comum, em Botafogo (RJ), que inaugurara há pouco tempo. Para poder lançar o livro lá, eu e Heliana nos propusemos a montar uma exposição com fotos de Cacilda Becker, pertencentes ao dono do espaço, o bailarino e amigo Samuel Santana. Na época, não fiz nenhuma conexão entre os fatos. Hoje, percebo a magia de estar lançando um livro de estrutura teatral e de estar, ao mesmo tempo, montando uma exposição sobre uma das maiores atrizes dos palcos brasileiros. Sorte ou bênção.

O lançamento contou, também, com uma luxuosa performance da atriz Beth Araújo, sempre vigorosa, que, acompanhada ao piano, interpretou o poema "Sonata":

Poemas

A RESPEITO DO TRANSE

Todo artista atua procurando iludir o tempo. A cada obra-prima a suspeita de ter tocado (ou varado) o ventre oco de Deus. Quando o tempo foi enganado: a tênue impressão de que se o teve sob as mãos. O segredo de todo artista está na mais estreita verdade de que ele nada cria, apenas expõe-se. Assim, acontecem de maneira natural a autodenúncia, o auto-respeito, o auto-elogio, a autodemência, o autoprazer, o autodesleixo. E nada mais solitário e perfeito que o instante do transe.

A arte, por si só, inexiste. Ela é arrancada de cada hora, de cada olho, de cada morte, de cada ressurgimento: mas não é inventada. Todo artista já nasce composto de espantos. Quando dá conta do medo já se afogou. Quando nada percebe recolhe frutos como se apenas tivesse a fome. A ele não é dado o direito da escolha – universo falsamente livre e largo onde pisa. Enquanto veículo o artista oferece a expressão do corpo. A alma jamais lhe pertenceu.

CASA

Histórias.

CADEADO

O murmúrio, então, propaga-se (.)

ANTROPOLOGIA

PEDAÇOS IV

RETROCESSOS

O menino, de dentro do ônibus, acena para ninguém na rua. Como se lá estivesse alguém que lhe conforta a dor, alguém que lhe faz falta. Mas não há nada.

No banco de trás, para não deixá-lo triste pela ausência real, também aceno para o vazio: e o menino me olha – sem qualquer espécie de susto ou surpresa. Apenas ri como se dissesse: “É mesmo assim. Você é outro que sabe”. Depois vira o rosto e me esquece.

Durante o resto do trajeto, até chegar em casa e me esconder sob grossos cobertores, achei que o menino realmente já sabia o que era não ter do que sentir saudade.

PARTILHA

INTERLÚDIO

VENTRES

Comentários da designer

Cenas Nuas

por Heliana Soneghet Pacheco

A parceria

Depois que havíamos feito Entre dois invernos, uma parceria entre mim e Jacinto se formou naturalmente. Fizemos juntos uma exposição sobre Glauber Rocha (1990) quando trabalhamos num casarão em Botafogo e foi quando ele escreveu:

Variamos os passos do único passeio… e por aí vai.

Já pensou conviver com alguém assim? Pois é, imagine, então, o privilégio. E não é que o moço escreveu um outro livro?! Na verdade, parecia que ele escrevia e montava ao mesmo tempo. Não era um processo linear. Era um descobrimento. Ele sentia, escrevia ou coletava seus escritos que encaixassem na alma do livro.

O livro

Jacinto via Cenas nuas como um palco com cortinas aveludadas, cor de vinho. Haviam atos que pediam a cortina. Havia gente e não máquina. Havia nobreza.

Pensamos, logo de cara, em veludo vinho para a capa, mas inviável naquele momento. O desafio seria fazer com o que tínhamos. Tínhamos idéias e disposição. O formato, sem dúvida, deitado. Afinal, falávamos de palco. Papéis de cor seriam divisões no livro chamadas ATOS. Seriam as “cortinas”. A capa, de alguma forma, seria a cortina de veludo, mesmo que só na cor. Chegamos a pensar em Ato I: marrom claro (beje), Ato II: creme (vergé/amarelo claro), Ato III: azul acinzentado/meio roxo e Ato IV, telha (abóbora).

Chegamos à conclusão de que os atos deveriam ser da mesma cortina da capa e decidimos adotar somente papel vinho para todas as divisões do livro. O vinho era o vinho do papel color plus. Queríamos exatamente aquele tom. Usar papel já colorido dava unidade à cor e evitava os custos da impressão colorida. Ao decidirmos por isso, nos deparamos, entretanto, com o desafio da impressão do texto no vinho, que não poderia ser em preto. Não podia ser um texto mais escuro que o papel porque ficava “pesado”. Os títulos eram em branco, precisavam ser em branco. A solução foi imprimir em silkscreen.

O toque humano se fez pelo uso da escrita a mão nos títulos das “cortinas”. A espessura não poderia ser nem muito fina, porque o silk não funcionaria, nem muito grossa porque ficaria pesado. O toque nobre foi dados pela escolha da fonte Garamond, que, com o seu ‘a’ amassadinho, também era poética.

Livro pronto, impresso, cheirinho de novo, descobrimos um erro de revisão que mudava completamente o sentido do poema. A atriz, “que não acreditava ter ganho o papel por favor”, ficou sem o papel por “pavor”. Resultado: novo batalhão de anjos foi convocado para consertar livro por livro, com delicadeza para transformar p’s em f”s sem furar o papel na hora de apagar e com arte para reescrever a letra correta. Confesso que parte de mim se deliciava. Tocarmos todos os livros e deixar nossa energia em cada um me encantava. O que foi maravilhoso no primeiro livro se repetia nesse, por acaso. Acho que fiquei viciada.