POEMAS CASADOS: RETALHOS PARA MUITAS COLCHAS

Para mim, a montagem de um livro é muito diferente do processo de criação de um poema. A poesia nasce livre, sem qualquer grilhão: pode ser bela, feia, às vezes pouco importa, às vezes o que importa é vê-la parida. Já montar um livro me exige muitos pensamentos, muitas horas de respiração (são raras às vezes em que ele chega pronto).

Poemas casados foi, até hoje, o livro mais difícil de ser finalizado, passando por fases variadas. Na verdade, a idéia inicial era montar um livro chamado “Diária” que registrasse a minha relação cotidiana, seja escrevendo, seja lendo, com a poesia. Todos os poemas fariam alusão à poética, de uma forma ou de outra. Mas logo depois da idéia nascida, o livro resolveu dormir um pouco e passei uns dois, três anos pensando, respirando, até que descobri que ele era outra coisa.

Surgiu a necessidade de falar do tempo, da infância, da adolescência e da maturidade de uma forma amorosa. A partir daí, fui buscar os poemas em meus cadernos que passassem esse sentimento. Durante a viagem, percebei que alguns poemas estavam muito ligados a outros, como se falassem entre si. Aí percebi que o tempo sobre o qual queria falar era o da proximidade, o do toque ou do quase-toque, todas as sutilizes, todas as lutas, todas as conquistas que envolviam a minha vida com o tempo.

Minha avó e São Damasceno

Tudo isso me remeteu, de imediato, à minha avó paterna, Emília, e às tardes que eu passava a seu lado espionando-lhe as mãos de costureira entre agulhas, linhas, panos, máquina de costura e muita sabedoria de fazer valer a sua vontade diante do tempo:

CORRENTE

Ainda posso ver minha avó
no quarto de costura
a pregar botões em vestidos turquesa
e a me revelar em silêncio:
são estrelas redondas que bordo no céu.
Também em silêncio eu lhe sorria de volta.

Até hoje minha poesia se veste
com o resto das linhas coloridas
daquelas tardes.

Poemas casados é um tributo a ela e ao seu poder (ela venceu o tempo) – há várias citações a ela durante o livro. Também é uma homenagem a São Damasceno, a quem o livro é dedicado, santo que inventei (na verdade, ele existe, mas nunca deixou registro histórico na Terra) como padroeiro de minha poesia. Há muitos anos escrevo sobre ele, um santo mais humano do que qualquer outro, cheio de versos e vícios para contar:

A QUATRO MÃOS

Quando apareceu bêbado na porta de minha inspiração, quase não o deixei entrar: homem esquisito, mal vestido, cabelo despenteado, relógio de pulso parado. Se dizendo um santo desertor, pedia, sem qualquer pudor, para passar a noite em minha casa. Não portava auréola nem aparentava poderes, sequer sabia abençoar ou voar de verdade. Não havia garantias, mas alguma sinceridade eu conseguia perceber: os olhos de criança e a voz de avô me fizeram acolhê-lo.

Dei de comer, dei de beber, dei de observar aquela estranha figura, já alegria, mas ainda mácula, uma figura que mais parecia um anjo envelhecido. Deu de comer, deu de beber, deu de contar história sobre a minha vida, já folia, mas ainda páscoa, uma vida que mais parecia um filme desconhecido.

Quando perguntei por que o exílio em meu apartamento, falou do meu nascimento, de ser ele o piloto de pouco talento daquele objeto voador não-identificado que me deu as boas-vindas ao mundo. Afirmou ser ele o padroeiro de minha poesia. Aceitei e reconheci aquele dia como a sua palavra e o meu destino. E lhe dei a promessa do verso mais bonito, lhe dei um outro copo de tinto, lhe dei o meu respeito.

Antes de questionar o motivo de ter se banido do bando de Deus, contou ser um santo de hábitos exóticos, pouco condizentes com as regras divinas. Gostava de permabular pelas esquinas, de contar piadas, de namorar e de sempre estar ao lado dos que não temiam a criação. Sua intenção, quando ainda um anjo pequeno, era a de ser poeta. Esperou tantas eras pela autorização, mas a nomeação nunca vinha. E o que é pior: considerado distraído demais pelos santos mais adorados, acabava sempre preterido por José, Tomé, Expedito ou Benedito na limpeza diária das letras dos mandamentos recomendados. A missão a ele destinada foi a de guardião dos asteróides combalidos. Perdido, não conseguiu cumprir as expectativas. Após a primeira tentativa, quando ficou dias esperando a chegada de uma poeira estelar que fosse e nada apareceu, ele entendeu que a sua eternidade ou futuro valia tão somente a decisão de partir e não mais voltar ao sideral. (...)

- Meu santo, esteja sempre comigo. Faça-me cair em tentação e me convide para um turbilhão de chuva do interior. Não me valha com recato ou com recado sem remetente. Roube-me a semente para que eu lhe traga a rosa, parta sem rota sempre que necessário pedir perdão. Empreste-me a aceitação da mortalidade que eu o convenço da inutilidade de um para sempre sem cor. Dê-me dores, meu santo, mas sem traição. Dê-me adeus, mas sem redenção ou remorso. Que me falte o medo, que me falte a coragem, que me falte a metade imprescindível da vida de quem só sabe viver por inteiro. Deixe-me até sem verso, meu santo. Mas nunca me deixe sem poesia.

Essa prosa que fecha o livro (“A quatro mãos”) é sobre um dos meus maravilhosos momentos com São Damasceno, em que passei uma tarde inteira conversando com ele em pensamento na janela de casa. A prosa que abre o livro (“Uma espécie de anunciação”) é fruto de meu primeiro recital, que aconteceu em São Paulo, em 1999. Lembro de ter pensado: Como me apresentarei? Como falar quem sou? Ninguém me conhece. Aí a poesia me deu a resposta comentando o dia do meu nascimento:

No dia em que nasci, os jornais não noticiaram nada de mais. Nenhuma garota de Ipanema inspirou Vinícius ou Jobim, nenhum texto encantou Cacilda, nenhum silêncio levou Clarice à máquina de escrever. Bergman e Godard não se encontraram para um roteiro em comum, Bardot e Marylin acordaram anônimas em suas camas, Garbo não foi fotografada ao sair para beber uma cuba-libre. Ninguém notou que apenas o F, de fronteira, separava JK de JFK, ninguém duvidou de que Elvis era o rei, nem mesmo ouviu-se falar em um rock inédito de Bill Haley e Seus Cometas. (...)

Mas eu sei que, naquele dia, um objeto voador não-identificado - alguns juraram ser um zepelin de cartolina, outros um disco-voador de celofane - cruzou o céu da Tijuca, no Rio de Janeiro, por volta das 4 horas da tarde. E que, independentemente do que era, um balão de metal ou uma nave de palha espacial, o objeto subiu o mais alto que pôde, carregando em seu mais secreto compartimento três versos magos, quer dizer, três versos mágicos, encomendados à inspiração por um trovador que, dizem, abandonou o lar por desencanto, sem deixar o novo endereço para a ex-amada, para o santo protetor nem mesmo para Deus.

Desde então eu sei que aquele balaio de ágata voador - ou seria um meteoro de águas e plânctus brilhantes? -, que tanto necessitava de um destino, quer dizer, de um destinatário, fixou residência sobre a minha vida. Até hoje, 39 anos depois, por sorte ou bênção vez por outra o objeto pousa, sem que ninguém perceba e sem que eu ainda consiga defini-lo, no quintal da casa de minha poesia.

Estrutura gráfica e lançamento

Eu e a designer Heliana Soneghet Pacheco passamos dois anos gestando o projeto gráfico do livro. A única coisa que eu sabia era que a maioria dos poemas teria que estar próxima e que teriam uns poucos solteiros, que precisavam se esparramar sozinhos pelas páginas. Também sabia que precisava de tecido para render a devida homenagem à minha avó e que os poemas inicial e final deveriam ter algum destaque.

De posse desses meus pedidos e necessidades, com suas mãos de costureira da beleza, Heliana teceu um projeto gráfico lindo, ousado, com muito branco nas páginas, e com a capa em patchwork: ela me devolveu, sob a forma de uma colcha de retalhos, toda a história da minha vida. A capa de cada um dos 500 exemplares recebeu uma combinação diferente de panos, seguindo a tradição involuntária, minha e de Heliana, de tentarmos dar a cada leitor o seu próprio livro.

Poemas casados foi lançado no dia 5 de dezembro de 2003, no Espaço Cultural Lugar Comum, em Botafogo (RJ). No final da noite, eu e meu irmão Paulo Corrêa, acompanhados dos músicos Marcelo Camargo e Luís Alberto Rocha Melo, fizemos uma pequena apresentação, uma prévia do que desaguaria no CD de poesia e música Sinais urbanos.